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特別寄稿

『存命の喜び』
奈良大学文学部教授
　　上　野　　誠

牛を売る者あり
　『徒然草』に次のような文章があります。
　「牛を売ろうとする人がいた。対して、牛を買おう
とする人は、翌日、代金を支払って、牛を買い取ろ
うといった。ところが、その夜のうちに牛は死んでし
まった。すなわち、この場合、牛を買おうとする人
には、利益があったことになり、牛を売ろうした人は、
損をしたことになる」と語る人がいた。 （拙訳）

　牛の売り買いといっても、今の人はピンと来ません
よね。これは耕作に使う役牛ですから、牛が何年働い
て、田を耕してくれるのかということが大切なんです。
ですから、牛を買った翌日に牛が死んでしまえば、買っ
た人は丸々損をしたことになるのです。
　人生は博打だといわれる意味も、ここにあるので
しょう。数十年にわたってえいえいと働き続け、やっ
と得た退職金で、老後のために株を買った人がいまし
た。ところが、買った翌月にその会社が倒産して、株
券が紙屑になったという話を、わたしは聞いたことが
あります。株を買った人は、買うのを一ヶ月遅らせた
なら、悲劇は免れたのに、と地団駄を踏んだそうです。
　ここから学ぶべき点は、予測というものは難しいと
いうことくらいでしょうか。話を『徒然草』に戻すと、
牛を翌日に買い取り、代金を払うことにしておいて、
よかったですね。牛を買おうとしていた人にとっては、
ほんとうにラッキーでした。　
屁理屈か、人生の真実か、それが問題だ
　ここまでが、普通の人の普通の考え方です。しかし、

『徒然草』を書いた吉田兼好という人は、普通の人じゃ
ありません。『徒然草』がおもしろいのは、普通じゃ
ないからです。兼好はときには巧妙な論理で、ときに
は詭弁や屁理屈とも思える論理で、人生の真実を炙り
出してくれます。話の続きはこうです。ただし、後半
は、大胆に意訳しています。その点は、ご注意くださ
い。

　この話を聞いて、そばにいた人は、こういった。「牛
の持ち主は、ほんとうに損をしたというけれど、そ
れと同時に、大きな利益を得たはずだ。その理由は
といえば、生きとし生ける者は、死というものが自
分の近くにあるということを知らない。その点では、
牛の話のとおりである。ならば、人とても同じこと。
予想だにできぬことではあったが、牛は死んでし
まった。一方同じことながらはからずも牛の持ち主
の方はといえば、今生きている。一日の命というも
のの価値たるや、億万の金よりも重いものだ。して
みれば、牛の代金など、ガチョウの羽よりも軽いも
の。そう考えれば、一日の命という億万の金を得て、

それに比べれば一銭の値打ちしかない牛の代金を取
り損なった人に、かりにも損があったなどとはいえ
まい」と。すると、そこにいた一同は、嘲って「そ
んな屁理屈をいうなら、牛の持ち主のみならず、今
生きている者はことごとく億万の金を得ていること
になってしまうではないか ?!」と言った。 （拙訳）

　命の重さは、地球より重いという人がいますが、買
おうとした牛よりも、一日でも長生きができたとすれ
ば、それは億万の金を得たのと同じこと。したがって、
牛を売ろうとした人に損はないというのです。まこと
に、不思議なことをいうもんです。
人皆生を楽しまざるは、死を恐れざる故なり
　このあと、その理由が、生死をめぐる哲学論として
展開されます。つまり、「牛を売る者」の話は、一つ
の例話だったのです。

　そこで、先ほどの人物は、またこういった。「そ
ういう論理を普遍化すれば、人間というものには、
死を憎むのならば、億万の金よりも重い生を愛すべ
きである、という人生の大原則のごときものが存在
することになる。この生きて今あるという喜びを、
日々に楽しまなくて何とする！　対して、愚かなる
人たちは、この生きて今あることの楽しさを忘れ、
無駄骨を折って、金だの名誉だの、二の次三の次の
楽しみの方に心を向けて、生きて今あるという億万
の値を持つ宝が存在しているということを忘却して
しまっているのだ。そして、一夜にして消え去る危
うい宝ばかりを求めている。それでは、生きる意味
を問い、それに答えるといった志を持った生き方を
貫いてゆくことはできない。生ある間に、生きて今
あることの喜びを楽しむことなく、死に際して死を
恐れるというのなら、死を憎み生を愛すべしという
人生の大原則が成り立たないではないか。人が皆、
生きて今あるという喜びを楽しまないのは、死とい
うものを恐れていないからである。いや、死という
ものを恐れていないのではなくて、死というものが
自らの近くにあるということを忘れてしまっている
のである。ただ、もしも、そういう生き方ではなく
して、生死のことなどもう問題にもしないという生
き方に徹することができるというのなら、それはそ
れで本物かもしれない。」と言うと、まわりにいた
人びとは、ますますこの人のことを嘲った。 （拙訳）

　この不思議な議論を展開する人は、兼好ないしは兼
好の分身であると考えられています。なるほど、そう
かもしれません。兼好は、この奇妙な議論が、世間に
は受け入れられないということを知っていたのではな
いでしょうか。だから、語り手に同意しない聞き手を
登場させて反論させたり、嘲りの言葉を吐かしたりし
ているのです。
人、死を憎まば、生を愛すべし。存命の喜び、日々
に楽しまざらんや
　わたしは、原文にある「存命の喜び」を「生きて今
ある喜び」と訳出しました。この文章の要点を一言で
いうと、生きて今ある喜びを知らぬヤツは、愚か者だ
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ということです。ただし、じゃあ「存命の喜び」って、
具体的にはいったい何だい？　と聞かれると困ってし
まうのです。まぁ、試験の模範解答としては、生き生
きと生きる喜びというのでしょうが、ほんとうの答え
にはなってませんよね。それでも、疑問は残ります。
そこで、多くの国文学者は、名誉やお金などの虚飾に
よらない人生の喜びなどということを補って考えるの
です。わたしも、そう補って、訳文を作りました。で
も、名誉やお金で、喜びを感じるということもあるは
ずです。わたしは、何ものにもとらわれない清らかな
心をもって真理を探究する研究者ですが、名誉やお金
も大好きです。この本では、名誉やお金など虚飾だと
いっていますが、ひそかにこの本の印税を計算して、

「売れたらいいなぁー」と取らぬ狸の皮算用をしてい
ますし、助教授のときは、早く教授になって、威張り
たいと思っていました。
　とはいうものの、わたしとて、小さいながらも、無
垢の心の志がないわけではない。すぐれた論文を書い
て、少しでも研究を前進させることができたらとも考
えていますし、授業がうまくゆくとこれまた嬉しいも
んです。だから、授業の準備にもそれなりに気を遣っ
ています。ことに、試験の答案用紙の最後に「先生の
授業で、はじめて学ぶ喜びを知りました」なんて書か
れた日には、もう、嘘だとわかっていても無邪気に喜
びます。焼肉をおごってもいいくらいです。
　しかし、お前にとっていったい何が「存命の喜び」
かと、聞かれると、答えに窮してしまいます。わたし
にとっての至福のときっていつだろう？　一切れ数万
円の松阪牛のすき焼きをいただいたこともあります
が、食べた後、少し淋しい気分になりました。また、
たまにご接待で、夜の世界では著名なクラブで、美人
のホステスさんとお酒をいただく機会もありますが、
気が付くとこちらの方が気疲れしていることもありま
す。「存命の喜び」って、いったいなんだろう、考え
込んでしまいます。
「生きて今ある喜び」って何よ？
　いろいろ考えても結論は出ないので、逆にこう考え
ることにしましょうと思います。「あぁー、生きてい
てよかったと実感できた瞬間」に「存命の喜び」とい
うものは生まれるのである、と。だから、どの事柄が

「存命の喜び」かどうかということについては、特定
などできない。ある人にとっては「飲む」「打つ」「買
う」で得られる喜びであり、ある人にとっては「読書」
や「仕事」で得られる喜びである……だったら、「お金」
や「名誉」だって、その一つになり得るはずです。
至福の瞬間に出逢える日を夢見て生きる
　ただし、ややお説教めいたことをいわせてもらうと、
お金や物、さらには与えられた快楽によって得られる
喜びには限界があると思います。一億する家に住んで
いる人が、三百万円の家に住んでいる人より、幸せで
あるという保証などどこにもありません。価格はどう
あれ、家を努力して手に入れたときの喜びのほうが大
きいでしょう。要は、心の底から生きていてよかった

と実感できるかどうかです。人間とは、そんな至福の
瞬間にいつか出逢える日を夢見て、残りの人生の時間
を生きている動物なのだ、と思います。これもよくい
われることですが、人間は夢みる力によって生かされ
ている淋しがり屋の動物なのです。　
偶然と必然と
　もう、賢明な聴衆のみなさんにはおわかりでしょう。
わたしがこの講演で、「今と自分が大切なのであって、
古典や過去が大切なのではない」「学んでも自分で考
えないと、学んだ意味がない」「だから言葉の背後に
ある心をひとりひとりが想像することが大切だ」と繰
り返し述べて力説する理由が。
　この講演で申し述べたような体験をしたからこそ、
以上のような考え方をするようになったのです。お陰
で今でも、わたしは『徒然草』の「牛を売る者あり」
の文章のことを思い出すと、「存命の喜び」を感じる
ことが、直近にあったかどうか、これから未来に起こ
り得るか、そのときのために日々の努力を怠っていな
いか、あれやこれやと考え込んでしまいます。それを
かっこつけていうと、「古典とは、今を映す鏡」とい
うことになるんです。
つながって、響きあって、広がってゆく
　わたしは、これまで、『徒然草』九十三段の出逢い
について語ってきました。学んでも、何も感じなかっ
た言葉が、ある偶然をきっかけに、自分にとって大切
な言葉となった過程を、思い出話で語った次第です。
それは、わたしにとって一つの喜びでした。頭のなか
で、知識や思いがつながって、それが響きあって、広
がってゆく。急に、お説教臭くなりますが、それこそ
学ぶ醍醐味だ、と思います。
　ところで、わたしが研究において専門としているの
は、『万葉集』の研究です。その『万葉集』のなかにも、
兼好の考え方につながる考え方があります。大伴旅人

（おおとものたびと）の「酒を讃（ほ）むる歌十三首」
のうちの一首です。まず、大胆な意訳で示してみます。
　生きとし生ける者は――
　ついには死を迎える
　ならば、この世にいる間は……
　楽しく生きなきゃー、ソン！　（巻三の三四九、拙訳）

「生ける者　遂にも死ぬる　ものにあれば　この世に
ある間は　楽しくをあらな」（書き下し文）を、この
ように訳してみました。一般には「生きている者は、
いずれは死ぬと決まっている。だからこの世にある間
は、楽しむべきだ」と訳すところです。この歌は、酒
をほめる歌ですから、もちろん飲酒のたのしみを歌っ
ているのですが、生が有限であればこそ、生をたのし
めという思想は、『徒然草』九十三段のそれに近いも
のです。だから、お酒もたのしもうよということです。
一種の現世享楽主義ですね。
　夢見る力が、生きる力なのだ。存命の喜びとは、一
種の現世享楽主義から生まれる。今、わたしは、そう
思っています。本日は、拙いお話をお聞かせしました。
ご寛恕を乞いたく存じます。


