
長崎いのちの電話だより

講演会には316名もの方が集まり、関心の高さが伺わ
れました。長崎市出身の『ペコロス』こと岡野雄一氏は
母・みつえさんと過ごした日々を笑いと涙で語り、会場
を温かい雰囲気で包みました。以下、講演の抄録です。

「ペコロス」の誕生

64歳になりますけど、頭こんな感じになってしまいま
した。60歳過ぎて、こういう拡がりがあるとは夢にも思
わず過ごしていました。いまだにちょっと驚きの連続な
んですけど、こういう風に皆さまの前に立って、喋るこ
とがあるなんて、1～ 2年前までは思いもしませんでした。
時々いろんな所に呼んで頂いて、禿げた息子が、車椅子
の母に会いに行ってるだけの話をずっとしております。
その母が八月の末、９１歳で亡くなったので、その後、

ずっと、秋冬というふうに淋しい季節になっていくとい
うのは、実感として今頃湧いてきております。

父が亡くなって、母と一緒に暮らしていたんですけど、
ご近所の方から、「火事が一番怖かとさね。」と言われた
り、帰って来た時にガス警報器が鳴っていたことも２，
３回あったし、いろいろありました。どんどんどんどん
母から台所仕事を取り上げていったということを切なく
覚えております。

長崎で編集の仕事はないと思ってたんですけど、夜の
長崎の店を紹介する本を出してみないかということで、
その本を何人かでやるようになりました。その本の中に、
途中から八コマ漫画を描かせてもらうようになり、その
素材は、その月その月にあったいろんな出来事、自分が
遭遇した出来事を、面白おかしく描いてたんですけど、
だんだん母のエピソードが出てきたんです。
そのエピソードの漫画を見たサラリーマンの方が、「う

ちが全くこんげん感じなんですよ」って、しみじみおっ
しゃいました。やっぱり反応のあるエピソードをどんど
ん描くようになるので、母の失敗を、今か今かと待ちな
がら、何かしでかしたら、「ネタ貰った！」みたいな感じ
で、漫画を描いてたのを覚えております。あとでいろん
な人に「そういう状況がすごく良かった。ネタ待ちで母

が失敗するのを待ってると、気持ちが落ち込まない、鬱
にならない、一番良い対応の仕方なんです。」と言われ
ました。

母は9年間グループホームでお世話になりました。こ
うやって頭ペシペシ叩いたりするような事がありました
けど（動画）、あれは何で叩いてたかと言うと、風船と
間違えてたらしいんですね。皆さん車座になって風船を
こうやって、「イチ、ニ、サン…」と、「100まで続けましょ
うねぇ」みたいな感じでやってるんですけど、“そう言え
ば母ちゃん、俺の頭を叩きながら数を数えたりするなぁ ”
と思って、“そうかぁ、風船と間違えてるのかぁ ”みたい
な感じで納得した。手を上げるというのは絶対にリハビ
リになるから、一生懸命叩かせてたんです。

父との和解

１年半前に母が胃瘻(ろう)をしたのですが、悩みに悩
んだ末、一日でも長く生きてて欲しいということで胃瘻
を選択したんです。

だんだん動かなくなって、息だけしているという母を、
僕は小一時間その横で座ってじっと見てるだけだったん
です。何かすごく豊かな時間を過ごしている感じがあっ
て、“何てこう、母ちゃんから貰うものが多いんだろう”
と思いながら座っていた時期が、後半ずっと続きました。
その感じる気配を漫画に書いていましたから、確かに、
感じるもの全部が“飯の種”だと思いながら過ごしていま
した。
取材を受けることで知ることも結構ありまして、一昨

日、「お母さんは死ぬ間際、胃瘻(ろう)をした後、岡野さ
んにお父さんと息子さんの和解をさせてくれたんじゃな
いですか」という共同通信の記者さんから言われたこと
ばは、目から鱗でした。
胃瘻(ろう)をした母を看にきてる１年半くらいの間に、

父ちゃんのことを良く考えられるように確かになって、
母ちゃんの所に父ちゃんが訪れるという風に思ってたで
すね。気配を感じるようになって、それがやっぱり母が
感じてるであろう父ちゃんと同じ、いや、母の前に現れ
るであろう父ちゃんと同じ、笠智衆みたいになった、酒
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も止めた後の、いい感じのおじいちゃんというのが気配
として感じたんですけれど。ということを思い出して、
“あ、そうか、母ちゃんがもし居なかったら、こういう風
にいい感じの父ちゃんと対面する（気配を感じるだけな
んですけど）、ということはなかったんだと思えば、本当
に母が最後の最後に僕と弟とを、父と和解をさせてくれ
たというのは素晴らしいことだなぁ ”と思ったのを覚えて
おります。

プチ親不孝

親御さんが認知症になると真面目なお子さんは、一緒
に看んといかん、一緒に自分がおらんといかんということ
で、共倒れするパターンを何人か周りで見てきましたが、
ちょっと距離をおくというのが一番大事だと思います。「認
知症」「介護」というキーワードで僕の本は広がっている
んだと思いますが、僕は施設に預けることを“なんて手抜
きなんだろう”と、入れると決めた時にやはり後ろめたく
思えたのを思い出します。でも後でいろんな人から、それ
は大事なことだというようなことも言われました。在宅で
一緒に看て、何もかもやろうとして共倒れするというパ
ターンはやっぱり良くない。看るほうが倒れるというのは
元も子もないので、僕はプチ親不孝というのが一番かなと
思います。言い換えたら適度な距離だと思います。

そして、母が自分の一番いい時代をばらばらなまま思
い出すという事がよくありまして、時間列はぐちゃぐちゃ
なんですけど、一番苦労した時期はもう出てこない。父
から包丁で追われたという時代、そういうエピソードは
母の中から消えているんですね。
多幸症という言葉がありますけれど、認知症になって、

悪い事ばかりでない。要するに人生の一番最後に、いい
時代に戻って行くというのも、なかなかいいんじゃない
かと思います。母もそういう表情を見せることがよくあ
りました。しっかりしているときは「母ちゃん、なんで
こんなしっかりし過ぎるんだろう」と子ども心に思うく
らいにしっかり者だったんですけれど、認知症になって
から初めて見る母の笑顔というのがありまして、僕が会
社に行こうとしていると、「ゆういちー」と呼ぶから振り
向くと、窓から童女というか子どもに戻った顔でくしゃ
くしゃと笑いながら嬉しそうに僕に手を振っているんで
す。見たこともない表情だったので、携帯で写真に撮っ
て弟に送ったら、弟も「涙出たよ。」とメールを戻してく
れたんです。そういう面もあるんで、“認知症”即“不幸”だ
けではないんじゃないかと思っております。僕の適当な
距離感というのが、たぶん共感を得たりもしている。

自費出版で本を出したときに一冊目は全然売れずに、
２冊目を出した時に、幸い僕の目の前で買ってくれたお
じちゃんがいたので、お茶に誘って小一時間、いろいろ

喋りました。そのおじさんは郊外の大きな施設の施設長
さんだったんですが、「今からどんどんこの時代は認知症
という介護の時代は続いていくので、若い人もこの仕事
で入ってくる。その子達にいろんなノウハウは教えるこ
とはできるけど、想いを馳せるということはなかなか教
えづらいのですよ。目の前にいるおじいちゃんおばあちゃ
んが、今までどういう人生を経てここにいるのかという
ことに想いを馳せてくれるのがこの本なんです。」とおっ
しゃいました。僕は目から鱗というか、なるほど、そう
いうことなんだと思ったのを覚えております。だから今、
時代と遭遇しているというのが実感です。
当分こういう時代が続くんでしょうけれど、この認知

症介護のキーワードの中に、結局、母が亡くなったこと
には、死を見つめることなんだなということを実感とし
て思っています。どういう風にきちっと着地するかとい
うのが大切なことなんだなと思います。それも本人には
できないので、どうやってきれいに着地させてあげるか
ということも含めて、百人いれば百通りなんですけど、
認知症は多幸症の面もある、だから悪いことばかりじゃ
ないという感じで暮らして頂ければと思います。介護し
ている人、今は、「ケアする人のケア」という言葉もある
ように、看る人が鬱になっていく時代なんで、プチ親不
孝で適度な距離というのを心掛けて、お父さんお母さん
に長くいい時間を過ごさせてあげてください。

亡くなる前に家族会があって、死ぬ1日前の母に会って、
携帯で写真に撮って「母ちゃん、こんげん元気か顔しとる」
と弟に送ったら、弟から「これはまだまだやね。」と笑い
ながら、メールが戻って来たんです。その次の日に、い
きなりホームから電話があって、「お母様がなくなられま
した」と伝えられました。1日前に行っててよかったなと
今でも思い出します。母が亡くなってしばらくして、妻
が僕に「どうしよう」と言うんです。「おかあさんのおら
んごとなって漫画かけんとじゃなか？」そう心配してた
んですけど、僕は「認知症」「介護」というくくりでたぶ
ん広がりを見せているのだと思います。そういう時代と
の遭遇で広がっていると思うんですけれど、僕が書いて
いるのは、あくまでも自分の周囲何メートルかのところ
の出来ごとで、その中に母ちゃんがぽつんといてという
感じで描き続けてきていました。今でも、母がなくなっ
た自分の事、あるいは空にいて見下ろしている母のこと、
ちょっと時代を
遡って昔の母の
ことをいろんな
ことをそのまま
のペースで書い
て い き た い と
思っております。
今後ともよろし
くお願いします。
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